细语灯前

除夕立春，上元又逢雨水，北京一大早就在下雪，天气很阴，大概一整天都会是“山暗云犹湿”了。元宵是个好日子，只要听见“东风夜放花千树”就会忍不住开口，念到“灯火阑珊”，便觉自己也在元夕街头走完了一遭，年年纸上观灯，书卷与人都很多情。

昨夜读《云仙散录》，见《临光宴》一则：

• “《影灯记》曰：正月十五日夜，玄宗于常春殿张临光宴。白露转花，黄龙吐水，金凫银燕，浮光洞，攒星阁，皆灯也。奏《灯月分光曲》。又撒蜀红锦荔枝千万颗，令宫人争拾，多者赏以红圈帔，绿台衫。”

明皇故事里的金碧辉煌不稀罕，但撒荔枝千万滚落于宝光花影之中，头顶千灯璀璨，一地湿红温软，让人一时忘了“一骑红尘”之事，只觉目眩神迷。相比之下，《东京梦华录》所载的“宣和与民同乐”与宋词中的“千门如昼”的景象，才更像是我们一直向往的上元之夜。

但也总有人不爱这份热闹。《轩渠录》载：“司马温公洛阳闲居，时上元节，夫人欲出看灯，公曰：家中点灯，何必出看。妇人曰：兼欲看游人。公曰：某是鬼耶？”这是我历来见过的观灯之事中最有趣的。第二有趣的可能是昨天查民国报刊时见一标题一闪而过：“元宵节外出亲灯”，再一看是繁简转换错误，把繁体“觀”字与“親”字混为一谈了，灯灯这才放下心来，免得在日历上写一句“今日不宜出门，怕被亲”。

宋人施乘之写：“山翁本厌繁华。试问莲灯千炬，何如月上梅花。”李清照写：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”各有所托，寄慨遥深，总归是因为“天上未知灯有禁，人间转似月无情”，同样的月与灯下，人生有着不同的感悟，不同的际遇。记得中学时第一次对对联，语文老师给出的上联是“月影窗前静”，当时试着对了十七八个下联，和《宣和遗事》说元夕街头手挽手的才子佳人“少也是有五千来对儿”差不多了，里面有不少凄清的，也有温暖的，都不记得了。不论是当初的“少年愁”，还是今天的“此身此夜”，都至少还有“明月明年”的记挂。想想也挺怀念的。

又见傅汝舟《与廖傅生》：

• “夜来寒月皎淡，望水帘月色，同化芦花。入枕但闻淅沥，夜响草声，疑雪疑雨，终莫能定。梦去犹在水晶国，粜籴千百颗招凉珠。”（“粜籴”即买卖粮食，此处泛指买卖。王嘉《拾遗记》载：“阴泉有黑蚌，飞翔来去于五岳之上，千岁一生珠。燕昭王常怀此珠，当隆之月，体自清凉，号曰‘销暑招凉之珠’。”）

我跟云鹤老师说，这简写得真好。和满街的花灯一样好，也比满街的花灯都好。

愿总有这样的清凉一梦，醒来明月如霜，照见人如画。